因为色情小说和名人自助书籍的销量往往比诺贝尔奖或曼布克奖的小说要好。米尔文曾提议写一本符合吸引人的书名的书（他建议以《怪异姐妹》为例），而不是在完成后再命名，但这个想法让里尔登感到痛苦。虽然这看起来很明智，但这违背了他所有的原则。
我发现吉辛笔下的伦敦和我们今天生活的世界之间唯一的区别就是评论家的力量。在里尔登追求经济成功的过程中，一条差评就能让一切陷入危险。这本书是否真的不值得一读并不重要，而且差评的风险很高，因为他在记者中没有朋友。
Grub_street_hermit
“亨利·韦尔比，格拉布街著名的隐士。” 通过Wikimedia Commons属于公共领域。
评论家在米尔文的生活中也占有重要地位，不过原因不同：米尔文计划娶邻居玛丽安·尤尔 伊朗电报数据库 并获得她丰厚的遗产，但这一计划被她的父亲阿尔弗雷德·尤尔阻挠，因为尤尔本人也是一名评论家，几十年前他曾被米尔文的雇主《时事》主编怠慢，导致了终生的仇恨。
另一方面，如今，严厉的评论并不一定会导致商业失败。一本在《纽约时报》上受到好评的小说可能会因为在 Twitter 和 Goodreads 上缺乏曝光而受到影响。然而，亚马逊上的几条五星评论可能会将一本批评失败的小说推向畅销书。
随着米尔文的事业蒸蒸日上，里尔登的世界却分崩离析。前者通过精心策划的设计找到了成功和幸福，而后者每次放弃原则时都会感到灵魂疼痛。这就是吉辛非常了解的真相。倾注心血写成书可能会也可能不会带来舒适的生活方式。那些了解体制、与有影响力的人交往并以赚钱为目的写作的人往往更容易成功。
即便是今天，纽约、洛杉矶和伦敦等城市的咖啡馆和公寓楼里也挤满了穷困潦倒的艺术家。作家、编剧、演员、画家、舞蹈家、音乐家等，他们总是面临同样的困境：“出卖自己”，或者放弃，找一份不同的工作，享受美食。或者，继续创作你信仰的艺术。因为尽管有这么多的艰辛，但归根结底，这是唯一可以让你感到满足的东西。